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семантичное, что противоречит всей теоретической рефлексии, но укореняется в 
практике 1930-х годов. Так, в пятом номере «Искусства кино» за 1937 год печата­
ется текст, напоминающий о мудром решении партии распустить РАПП и АР К 
(Ассоциацию революционной кинематографии). Как иллюстрации к этому тексту 
печатаются кадры разгрома демонстрации революционеров в «Возвращении Мак­
сима»40. Иллюстрациями к статьям Рене Клера и Жана Ренуара о сценарной про­
блеме служат кадры из украинского фильма-оперы «Наталка-Полтавка»41. К пят­
надцатилетию, советского кино Александр Родченко и Варвара Степанова оформ­
ляют в 1936 году книгу («Le cinéma en l’URSS/Soviet Cinéma»), выпущенную ВОКСом 
на английском и французском языках. В тексте книги (в статье Шумяцкого) резко 
критикуются порочные формалистские фильмы Кулешова и Эйзенштейна, но в 
качестве иллюстраций к книге взяты кадры из фильмов этих громимых худож­
ников.

Текст и изображение предстают как пара не связанных между собой рядов 
чтения, в которой изображение лишено смысла. Параллельно вырабатывается и 
определенная иконическая риторика, которая становится характерной особенно 
для документального кино. «Основой для фильма о Конституции стала фоног­
рамма речи Сталина», — сообщает «Искусство кино»42. Под слова вождя подкла­
дываются кадры, все более и более стандартизируемые и повторяемые во всех 
документальных фильмах для обозначения определенных, выработанных вер­
бально, смысловых клише. Эти кадры чаще всего иллюстрируют объединение 
коллектива людей — слушателей у радиотарелки, читателей у одной газеты, уча­
стников одного собрания перед трибуной — на основе слова, в большинстве 
случаев не слышного. В 1934 году выпускается фильм о XVII съезде партии, где 
мы видим выступающих представителей оппозиции, но не слышим их, так как 
фильм немой.

Пожалуй, только пример «Ивана Грозного» поколебал уверенность руководства 
в том, что киноизображение полностью подчиняется слову и объемлется им. Сцена­
рий фильма был принят Сталиным, кадры фильма разрушили санкционированный 
текст. Все претензии Сталина к Эйзенштейну были вызваны странными изобрази­
тельными решениями — физиогномикой героя (бородкой и профилем Ивана), при­
данием опричникам сходства с Ку-Клукс-Кланом, темнотой изображения43.

Советское кино 1930-х годов тем не менее создает особый изобразительный ряд. 
Профессиональные задачи, которые должны решать операторы, режиссеры, худож­
ники, достаточно сложны. Но они резко отличаются от задач, которые решали под­
час те же люди в 1920-е годы. Это связано, в первую очередь, с новым пониманием 
кинематографического материала и кинематографического пространства.

Виртуальные пространства

Развитие кино начинается с этаблирования своего пространственного кода, 
который становится определяющей стилистической доминантой той или иной 
кинематографической школы. Именно с пространственной организацией связаны 
определенные монтажные фигуры и принципы киноповествования, а с проработ­
кой фактурности этого пространства — усиление эффекта реальности или, наобо­
рот, обозначение области сна, фантазии, видения.

Введение крупного плана Гриффитом было связано с закреплением за субъек­
том действия перспективы видения: его приближение и отдаление от объекта 
мотивировало разрыв целостности пространства и его дробление от общего к круп­
ному плану. Эта сегментация пространства и способствовала развитию новых воз­
можностей кинематографического повествования через монтаж.

Советская монтажная школа открыла для себя возможности создания синте­
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тического, несуществующего пространства. Один из первых монтажных экспе­
риментов Кулешова в 1920 году был связан с «творимой географией»: женщина 
(Александра Хохлова) шла по Петровке мимо Мосторга, мужчина (Лев Оболенс­
кий) по набережной Москвы-реки — «это на расстоянии трех верст», — замечал 
Кулешов, «Они видели друг друга и, улыбнулись, пошли друг другу навстречу, Их 
встреча снимается на Пречистенском бульваре, бульвар этот находится в другой 
части города. Они жмут друг другу руки на фоне памятника Гоголю и смотрят — 
здесь монтируется кусок из американской картины — Белый дом в Вашингтоне. 
Следующий кадр — они на Пречистенском бульваре: решают идти, уходят и под­
нимаются по большой лестнице храма Христа Спасителя. Мы снимаем их, мон­
тируем, и получается, что они поднимаются по лестнице в Белый дом в Вашин­
гтоне. Мы демонстрировали эту ленту, этот кусок, и всем было ясно, что Мос- 
торг стоит на берегу Москвы-реки, что между Мосторгом и Москвой-рекой Пре­
чистенский бульвар, где стоит памятник Гоголю, а против памятника — вашин­
гтонский Белый дом»44. Одно из первых монтажных упражнений Вертова связа­
но также с уничтожением конкретной географической закрепленности: «Ты идешь 
по улице Чикаго, в 1923 году, но я заставляю тебя поклониться т. Володарскому, 
который в 1918 году идет по улице Петрограда, и он отвечает на твой поклон. 
Еще пример: опускают в могилу гробы героев (снято в Астрахани в 1918 г.), 
засыпают могилу (Кронштадт, 1921 г.), салют пушек (Петроград, 1920 г.), вечная 
память, снимают шапки (Москва, 1922 г.)...»45

Четкое осознание различия между пространством реальным и кинематогра­
фическим (понимаемым как пространство «творимое», конституируемое только 
в рецепции зрителя) никак не затронуло представлений о «документальности» в 
советской кинематографии. С одной стороны, эти представления были связаны с 
пониманием того, что является кинематографическим материалом (только реаль­
ные постройки, никаких декораций), с другой, с тем, как поверхность этого мате­
риала надо прорабатывать освещением и кинооптикой. Подчеркнутая проработка 
фактуры, текстуры снимаемых поверхностей (мокрых, шершавых, неровных) сти­
листически следовала традиции конструктивистской живописи с ее пониманием 
материальности материала (от коллажа до контр-рельефа), но в кино создавало 
особый эффект — усиления ощущения реальности вопреки реально не существу­
ющему пространству.

В то время, как, например, немецкое кино строило в павильонах целые города 
и ландшафты, неважно, было ли это в традициях экспрессионистической живопи­
си, как в «Кабинете доктора Калигари» Вине или «С утра до полуночи» Мартина, 
натуралистической, как в «Фантоме» Мурнау, или новой вещности, как в «Ас­
фальте» Джо Мая — все эти города, в конце концов, превращались в пространство 
внутреннего зрения героя, в ночной кошмар, и материальность этих убедительных 
фундусных построек разоблачалась как реальность игрушечного, непрочного мира. 
Архитектура и освещение достигали огромной виртуозности в этой игре между 
материальным и призрачным, реальным и кинематографическим.

Советское кино 1920-х годов обходилось как бы без архитектора. Требование 
реальности снимаемой натуры (кино без декораций) было одним из главных по­
стулатов «русской» школы, определившим стилистику фильмов Вертова, Эйзенш­
тейна, Пудовкина и их адептов.

В 1930-е годы понимание этого пространственного канона резко меняется. Его 
смена производится теми же режиссерами, которые разработали канон 1920-х го­
дов, и за чисто профессиональными пристрастиями стоит новая система взглядов, 
указывающая на смену культурных парадигм.

Пространство при этом полностью теряет свою закрепленную конкретность 
и становится общим обозначением: «мой совхоз» = «моя страна», что, в конце 
концов, ведет к разрушению представления о расстоянии, глубине, располо-
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женин. Такие простые ориентиры как «далеко-близко», «верх-низ», «правое- 
левое», «реальное-нарисованное», «увиденное-воображаемое», полностью те­
ряют свое значение.

Пионеры сняты Вертовым в тенистом подмосковном лесу. Женщина, которая 
«видит их», идет по старому ориентальному городу. Старик замирает в пустыне, 
его взору открывается (в следующем кадре) Красная площадь. Монтажная техни­
ка, связывающая свободно через направление взгляда смотрящего и то, что он ви­
дит, в одно пространство, работает здесь не на создание ощущения пространствен­
ной непрерывности (на которой строится обычно столкновение двух планов — смот­
рящего и увиденного), как это делали Вертов и Кулешов в описанных эксперимен­
тах 1920-х годов. Вертов не стремится теперь к суггерированию конкретно одного 
пространства, созданного кино на уровне визуального восприятия, но размывает оп­
позицию далекого и близкого в мышлении, перешагивая за рамки чисто кинематог­
рафического понимания. Контраст между пустыней и Красной площадью, отдален­
ных друг от друга двумя-тремя тысячами километров, не существенен, так как про­
странство едино «а приори», и его единство создано благодаря смысловому наполне­
нию, что раскрывается Вертовым в «Трех песнях о Ленине» (1933).

Вертов здесь полностью размывает границу между документальным и фиктив­
ным, реальным и метафорическим. Синтетическое пространство этого фильма 
кинематографически «внепространственно». Оно не должно быть конституиро­
вано зрителем как пространственная структура, оно существует только как струк­
тура смысловая («мой совхоз = моя страна») и не связано поэтому с временной 
компонентой.

Реальные пространства города заменяются все чаще пространством утопичес­
кой реальности, поэтому режиссеры покидают улицы и переходят в павильон, где 
горизонт заменяется задником, камень — холстом, постройка — макетом, где про­
странство полностью подчиняется фантазии сценографа, осветителя, режиссера. 
На протяжении двух десятилетий — от 1930-х до середины 1950-х годов — все 
строится в павильоне, вплоть до Волги в некоторых эпизодах трилогии Марка 
Донского.

«Иван Грозный» Эйзенштейна можно интерпретировать в этом контексте как 
клаустрофобический фильм о построенном, закрытом пространстве, которое про­
глатывает героев.

В этом смысле необыкновенно интересен фильм Кулешова «Сибиряки». Пере­
ходы из реального мира в мир сна, запрограммированные сюжетом о детях, мечта­
ющих встретиться со Сталиным и встречающихся с ним — во сне, решаются через 
сценографию и экспонированы в серии первых кадров фильма. Реальная природа 
(заснеженный ландшафт, деревья на общем плане) сужается до детали на крупном 
плане — обледенелых веток, которые переходят наплывом в узоры на стекле (эк­
стерьер переходит в интерьер). На сусально обледенелой елке (экстерьер, увиден­
ный из интерьера) вдруг зажигаются электрические гирлянды и надпись «С новым 
годом!». Оказывается, что елка, которую мы только что видели из окна, стоит в 
комнате (экстерьер переходит в интерьер без мотивировки). Зритель уже не знает 
точно, где все-таки стоит эта елка — снаружи или внутри. Природа и декорация, 
экстерьер и интерьер сливаются. Сначала это смягчается при помощи кинотрюка 
(наплыва), потом режиссер отказывается и от этого приема. В течение всего филь­
ма сибирская деревня и тайга предстают перед зрителем то как нарисованный 
задник, то как сфотографированная натура, то как постройка в павильоне (с дере­
вьями в кадках), то как достройка на натуре. Пейзаж не меняется, и восприятие 
зрителя, не очень тренированного в различении натуры и достроек, постоянно 
выводится из состояния уверенности в том, что он видит.

Реальную Москву почти нельзя увидеть в фильмах 1930-х годов. Ее будущий 
облик оформлен в слове, и профанное изображение не должно разрушить этот
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образ. В фильмах присутствуют только знаки, метонимические указания на этот 
город, из которых должен сложиться облик целого в воображении. Если реаль­
ные здания не выдерживают подобной метафорической нагрузки, они заменяют­
ся моделью или нарисованным задником. Эйзенштейну заказывается фильм о 
Москве, но его проект не будет осуществлен. Григорий Александров, его ассис­
тент в 1920-е годы, заступает на место учителя и создает символическую геогра­
фию столицы. В «Веселых ребятах» (1934) апофеоз празднуется в Большом теат­
ре, но реальное здание заменено декорацией. В «Цирке» (1936) счастливый фи­
нал переносится на Красную площадь, но реальная площадь видна лишь коротко 
в самом конце, до этого она заменяется макетом и проспектом. «Волга-Волга» 
иллюстрирует актуальную публицистическую метафору. Когда после открытия 
Волжского канала Москва объявляется «столицей пяти морей», в фильме Алек­
сандрова она предстает как Венеция, куда герои попадают через широкие морс­
кие протоки, на кораблях, лодках, а то и вплавь.

Но фильм о новой Москве был необходим, план генеральной реконструкции 
столицы подразумевал не только конкретную перестройку города, но и закрепле­
ние его новой философии в символической, читаемой городской морфологии. Эту 
задачу должен был выполнить в 1938 году фильм «Новая Москва» Александра 
Медведкина. Один из его героев, художник-урбанист, не успевает зарисовывать 
Москву, потому что здания исчезают за ночь, взрываются, передвигаются, заменя­
ются новыми. Этот художник теряет не только натуру, но и свою модель, москов­
скую красавицу, которая уезжает в Сибирь к конструктору, представившему в 
Москве макет нового города — самой Москвы, которую этот сибиряк никогда не 
видел в натуре, но разглядел из своей глуши четче, чем сами москвичи. Реальный 
гигантский город заменяется в фильме игрушечной моделью. Вместо разрушен­
ных зданий Сухаревки, Страстного монастыря, храма Христа Спасителя на экране 
появляются рисунки и макеты. Несоответствие фактур (мощные каменные пост­
ройки заменены холстом) создает комический эффект, и когда над картонным 
Дворцом Советов со статуей Ленина летят самолеты в размере мух, эта непроиз­
вольная комика достигает апогея. Палаццо оказываются фундусными постройка­
ми. Дорогостоящие материалы сталинской архитектуры в кино полностью профа­
нируются. Мрамор, камень, гранит превращаются в раскрашенный картон, мону­
ментальный спектакль власти — в театральную декорацию, состоящую только из 
холстового фасада. Это театр дематериализованной архитектуры, метафизического 
пространства видения и сна. Не случайно частым местом встречи влюбленных в 
фильмах 1930-х годов становится нетрадиционная, излюбленная русским дорево­
люционным кино набережная у Каменного моста, а выставка достижений народ­
ного хозяйства, советская «потемкинская деревня», реальная театральная декора­
ция под открытым небом.

Правда, иллюзионистские эффекты недостаточно проработаны, и декорация 
часто видна как таковая, на что сетует внимательный критик46. Но профессио­
нальный уровень сценографов и операторов комбинированных съемок растет.

В павильоне строится все — амфитеатр цирка Александрова, заполненный на 
девяносто процентов куклами, с лестницами и с вращающимся пандусом. Для 
«Падения Берлина» строятся макеты рейхстага не только с перспективными со­
кращениями, но и в натуральную величину. В павильоне строятся Москва 1905 
года* Париж времен Коммуны, водопад в «Томе Сойере», ледяные горы Арктики 
для «Семеро смелых» Сергея Герасимова, пустыня в «Тринадцати» Ромма и тайга 
для «Аэрограда» Довженко.

Мастерство операторов оценивается теперь не выбором ракурса и проработкой 
фактуры, а способностью придать глубину холсту, резкость нарисованному фону, 
совместить натуру с дорисовками в павильоне, работать не с подсветками на нату­
ре, а с искусственным светом и выправить при этом ошибки декорации. Свето­

11 Заказ № 116
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вая тональность должна добиться сочетаемости разных натур (нарисованных, 
построенных, настоящих) и их сглаживания киноизображением. Операторы дол­
жны овладеть техникой иллюзии — работой с макетами и моделями, рир-проек­
цией и транспарентными съемками — то, чем в 1920-е годы советское кино не 
занималось, пренебрегая этими волшебными трюками. Это удается Льву Косма- 
тову, оператору всех фильмов Михаила Чиаурели, и оператору фильмов Григо­
рия Александрова Владимиру Нильсену. Интересно, что Нильсен перевел в 1927 
году книгу выдающегося немецкого оператора-трюкача Гвидо Зебера «Техника 
кинотрюка».

При этом операторы должны избегать как внешних эффектов, так и протоколь­
ной фотографии. Акварельная проработка лица рисующим светом и применение 
ретуши не считаются формализмом, но зато частое применение мягкой оптики 
воспринимается как «неприятная эстетская расплывчатость» (сцена в беседке в 
«Бесприданнице» Якова Протазанова)47.

Еще более резкой критике, нежели выбор оптики, подвергается выбор необос­
нованных точек зрения аппарата, то есть ракурсов. Ракурс, так же как троп, моти­
вируется обычно индивидуализированной перспективой, но так как субъективная 
точка зрения исключается, то вместе с ней пропадает и ракурс. В «Сибиряках» 
Кулешова камера занимает в одном плане положение лежащего на телеге мальчи­
ка, который постепенно теряет сознание. Панорама направленной вверх камеры 
по кружащимся верхушкам деревьев вызвала тогда упреки в ненатуральном кадра- 
же и формализме. Рецензировавший фильм Олег Леонидов считал, что представ­
лять мир из перспективы героя, да еще и теряющего сознание, нельзя48.

Но интересен эффект освещения, отличающий многие советские фильмы. Опе­
раторы избегают жесткой контрастности и не работают с эффектами теневого ос­
вещения, зато не боятся «пересветить». А поскольку герои часто одеты в белое и 
на них направлен весь свет, они движутся по кадру как светящиеся фигуры. Эта 
пересвеченность и очищенный от лишних предметов кадр создают своеобразную 
эстетику не сфотографированного, но словно нарисованного изображения, под­
крепляемую очищенным звуком.

После сложных экспериментов Пудовкина в «Дезертире» (1933) и Вертова в 
«Энтузиазме» (1931) с монтажом звука и записью оригинальных шумов, из кото­
рых монтируется индустриальная симфония в духе экспериментов Арсения Авра­
мова, эталоном звукового фильма 1930-х годов становится чистая фонограмма «без 
посторонних шумов»49. В 1936 году уже возможна перезапись, совмещение музы­
ки, реплики и шумов. Но звуковой ряд советских картин не перегружен, чтобы 
ничто не мешало услышать слово, не загрязненное отвлекающими шумами. В этом 
смысле эстетику советского кино можно рассматривать как подавление отвлекаю­
щих, чувственных раздражителей — игры светотеней или полноты звучания.

Изображение и звук должны были быть локализированы, их неуловимая мно­
гозначность и полифоничность должны были быть отфильтрованы до «прозрачно­
сти». И эту, для кино почти утопическую задачу советская школа решила с удиви­
тельной последовательностью. Звук можно было технически очистить, изображе­
ние поддавалось этой операции с гораздо большим сопротивлением, но, как пока­
зывает пример с киноиллюстрацией, его не надо было «читать» и, тем более, наде­
лять самостоятельным смыслом.
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