
156 I .  Советское кино в поисках «общей модели»

семантичное, что противоречит всей теоретической рефлексии, но укореняется в 
практике 1930-х годов. Так, в пятом номере «Искусства кино» за 1937 год печата
ется текст, напоминающий о мудром решении партии распустить РАПП и АР К 
(Ассоциацию революционной кинематографии). Как иллюстрации к этому тексту 
печатаются кадры разгрома демонстрации революционеров в «Возвращении Мак
сима»40. Иллюстрациями к статьям Рене Клера и Жана Ренуара о сценарной про
блеме служат кадры из украинского фильма-оперы «Наталка-Полтавка»41. К пят
надцатилетию, советского кино Александр Родченко и Варвара Степанова оформ
ляют в 1936 году книгу («Le cinéma en l’URSS/Soviet Cinéma»), выпущенную ВОКСом 
на английском и французском языках. В тексте книги (в статье Шумяцкого) резко 
критикуются порочные формалистские фильмы Кулешова и Эйзенштейна, но в 
качестве иллюстраций к книге взяты кадры из фильмов этих громимых худож
ников.

Текст и изображение предстают как пара не связанных между собой рядов 
чтения, в которой изображение лишено смысла. Параллельно вырабатывается и 
определенная иконическая риторика, которая становится характерной особенно 
для документального кино. «Основой для фильма о Конституции стала фоног
рамма речи Сталина», — сообщает «Искусство кино»42. Под слова вождя подкла
дываются кадры, все более и более стандартизируемые и повторяемые во всех 
документальных фильмах для обозначения определенных, выработанных вер
бально, смысловых клише. Эти кадры чаще всего иллюстрируют объединение 
коллектива людей — слушателей у радиотарелки, читателей у одной газеты, уча
стников одного собрания перед трибуной — на основе слова, в большинстве 
случаев не слышного. В 1934 году выпускается фильм о XVII съезде партии, где 
мы видим выступающих представителей оппозиции, но не слышим их, так как 
фильм немой.

Пожалуй, только пример «Ивана Грозного» поколебал уверенность руководства 
в том, что киноизображение полностью подчиняется слову и объемлется им. Сцена
рий фильма был принят Сталиным, кадры фильма разрушили санкционированный 
текст. Все претензии Сталина к Эйзенштейну были вызваны странными изобрази
тельными решениями — физиогномикой героя (бородкой и профилем Ивана), при
данием опричникам сходства с Ку-Клукс-Кланом, темнотой изображения43.

Советское кино 1930-х годов тем не менее создает особый изобразительный ряд. 
Профессиональные задачи, которые должны решать операторы, режиссеры, худож
ники, достаточно сложны. Но они резко отличаются от задач, которые решали под
час те же люди в 1920-е годы. Это связано, в первую очередь, с новым пониманием 
кинематографического материала и кинематографического пространства.

Виртуальные пространства

Развитие кино начинается с этаблирования своего пространственного кода, 
который становится определяющей стилистической доминантой той или иной 
кинематографической школы. Именно с пространственной организацией связаны 
определенные монтажные фигуры и принципы киноповествования, а с проработ
кой фактурности этого пространства — усиление эффекта реальности или, наобо
рот, обозначение области сна, фантазии, видения.

Введение крупного плана Гриффитом было связано с закреплением за субъек
том действия перспективы видения: его приближение и отдаление от объекта 
мотивировало разрыв целостности пространства и его дробление от общего к круп
ному плану. Эта сегментация пространства и способствовала развитию новых воз
можностей кинематографического повествования через монтаж.

Советская монтажная школа открыла для себя возможности создания синте
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тического, несуществующего пространства. Один из первых монтажных экспе
риментов Кулешова в 1920 году был связан с «творимой географией»: женщина 
(Александра Хохлова) шла по Петровке мимо Мосторга, мужчина (Лев Оболенс
кий) по набережной Москвы-реки — «это на расстоянии трех верст», — замечал 
Кулешов, «Они видели друг друга и, улыбнулись, пошли друг другу навстречу, Их 
встреча снимается на Пречистенском бульваре, бульвар этот находится в другой 
части города. Они жмут друг другу руки на фоне памятника Гоголю и смотрят — 
здесь монтируется кусок из американской картины — Белый дом в Вашингтоне. 
Следующий кадр — они на Пречистенском бульваре: решают идти, уходят и под
нимаются по большой лестнице храма Христа Спасителя. Мы снимаем их, мон
тируем, и получается, что они поднимаются по лестнице в Белый дом в Вашин
гтоне. Мы демонстрировали эту ленту, этот кусок, и всем было ясно, что Мос- 
торг стоит на берегу Москвы-реки, что между Мосторгом и Москвой-рекой Пре
чистенский бульвар, где стоит памятник Гоголю, а против памятника — вашин
гтонский Белый дом»44. Одно из первых монтажных упражнений Вертова связа
но также с уничтожением конкретной географической закрепленности: «Ты идешь 
по улице Чикаго, в 1923 году, но я заставляю тебя поклониться т. Володарскому, 
который в 1918 году идет по улице Петрограда, и он отвечает на твой поклон. 
Еще пример: опускают в могилу гробы героев (снято в Астрахани в 1918 г.), 
засыпают могилу (Кронштадт, 1921 г.), салют пушек (Петроград, 1920 г.), вечная 
память, снимают шапки (Москва, 1922 г.)...»45

Четкое осознание различия между пространством реальным и кинематогра
фическим (понимаемым как пространство «творимое», конституируемое только 
в рецепции зрителя) никак не затронуло представлений о «документальности» в 
советской кинематографии. С одной стороны, эти представления были связаны с 
пониманием того, что является кинематографическим материалом (только реаль
ные постройки, никаких декораций), с другой, с тем, как поверхность этого мате
риала надо прорабатывать освещением и кинооптикой. Подчеркнутая проработка 
фактуры, текстуры снимаемых поверхностей (мокрых, шершавых, неровных) сти
листически следовала традиции конструктивистской живописи с ее пониманием 
материальности материала (от коллажа до контр-рельефа), но в кино создавало 
особый эффект — усиления ощущения реальности вопреки реально не существу
ющему пространству.

В то время, как, например, немецкое кино строило в павильонах целые города 
и ландшафты, неважно, было ли это в традициях экспрессионистической живопи
си, как в «Кабинете доктора Калигари» Вине или «С утра до полуночи» Мартина, 
натуралистической, как в «Фантоме» Мурнау, или новой вещности, как в «Ас
фальте» Джо Мая — все эти города, в конце концов, превращались в пространство 
внутреннего зрения героя, в ночной кошмар, и материальность этих убедительных 
фундусных построек разоблачалась как реальность игрушечного, непрочного мира. 
Архитектура и освещение достигали огромной виртуозности в этой игре между 
материальным и призрачным, реальным и кинематографическим.

Советское кино 1920-х годов обходилось как бы без архитектора. Требование 
реальности снимаемой натуры (кино без декораций) было одним из главных по
стулатов «русской» школы, определившим стилистику фильмов Вертова, Эйзенш
тейна, Пудовкина и их адептов.

В 1930-е годы понимание этого пространственного канона резко меняется. Его 
смена производится теми же режиссерами, которые разработали канон 1920-х го
дов, и за чисто профессиональными пристрастиями стоит новая система взглядов, 
указывающая на смену культурных парадигм.

Пространство при этом полностью теряет свою закрепленную конкретность 
и становится общим обозначением: «мой совхоз» = «моя страна», что, в конце 
концов, ведет к разрушению представления о расстоянии, глубине, располо-
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женин. Такие простые ориентиры как «далеко-близко», «верх-низ», «правое- 
левое», «реальное-нарисованное», «увиденное-воображаемое», полностью те
ряют свое значение.

Пионеры сняты Вертовым в тенистом подмосковном лесу. Женщина, которая 
«видит их», идет по старому ориентальному городу. Старик замирает в пустыне, 
его взору открывается (в следующем кадре) Красная площадь. Монтажная техни
ка, связывающая свободно через направление взгляда смотрящего и то, что он ви
дит, в одно пространство, работает здесь не на создание ощущения пространствен
ной непрерывности (на которой строится обычно столкновение двух планов — смот
рящего и увиденного), как это делали Вертов и Кулешов в описанных эксперимен
тах 1920-х годов. Вертов не стремится теперь к суггерированию конкретно одного 
пространства, созданного кино на уровне визуального восприятия, но размывает оп
позицию далекого и близкого в мышлении, перешагивая за рамки чисто кинематог
рафического понимания. Контраст между пустыней и Красной площадью, отдален
ных друг от друга двумя-тремя тысячами километров, не существенен, так как про
странство едино «а приори», и его единство создано благодаря смысловому наполне
нию, что раскрывается Вертовым в «Трех песнях о Ленине» (1933).

Вертов здесь полностью размывает границу между документальным и фиктив
ным, реальным и метафорическим. Синтетическое пространство этого фильма 
кинематографически «внепространственно». Оно не должно быть конституиро
вано зрителем как пространственная структура, оно существует только как струк
тура смысловая («мой совхоз = моя страна») и не связано поэтому с временной 
компонентой.

Реальные пространства города заменяются все чаще пространством утопичес
кой реальности, поэтому режиссеры покидают улицы и переходят в павильон, где 
горизонт заменяется задником, камень — холстом, постройка — макетом, где про
странство полностью подчиняется фантазии сценографа, осветителя, режиссера. 
На протяжении двух десятилетий — от 1930-х до середины 1950-х годов — все 
строится в павильоне, вплоть до Волги в некоторых эпизодах трилогии Марка 
Донского.

«Иван Грозный» Эйзенштейна можно интерпретировать в этом контексте как 
клаустрофобический фильм о построенном, закрытом пространстве, которое про
глатывает героев.

В этом смысле необыкновенно интересен фильм Кулешова «Сибиряки». Пере
ходы из реального мира в мир сна, запрограммированные сюжетом о детях, мечта
ющих встретиться со Сталиным и встречающихся с ним — во сне, решаются через 
сценографию и экспонированы в серии первых кадров фильма. Реальная природа 
(заснеженный ландшафт, деревья на общем плане) сужается до детали на крупном 
плане — обледенелых веток, которые переходят наплывом в узоры на стекле (эк
стерьер переходит в интерьер). На сусально обледенелой елке (экстерьер, увиден
ный из интерьера) вдруг зажигаются электрические гирлянды и надпись «С новым 
годом!». Оказывается, что елка, которую мы только что видели из окна, стоит в 
комнате (экстерьер переходит в интерьер без мотивировки). Зритель уже не знает 
точно, где все-таки стоит эта елка — снаружи или внутри. Природа и декорация, 
экстерьер и интерьер сливаются. Сначала это смягчается при помощи кинотрюка 
(наплыва), потом режиссер отказывается и от этого приема. В течение всего филь
ма сибирская деревня и тайга предстают перед зрителем то как нарисованный 
задник, то как сфотографированная натура, то как постройка в павильоне (с дере
вьями в кадках), то как достройка на натуре. Пейзаж не меняется, и восприятие 
зрителя, не очень тренированного в различении натуры и достроек, постоянно 
выводится из состояния уверенности в том, что он видит.

Реальную Москву почти нельзя увидеть в фильмах 1930-х годов. Ее будущий 
облик оформлен в слове, и профанное изображение не должно разрушить этот
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образ. В фильмах присутствуют только знаки, метонимические указания на этот 
город, из которых должен сложиться облик целого в воображении. Если реаль
ные здания не выдерживают подобной метафорической нагрузки, они заменяют
ся моделью или нарисованным задником. Эйзенштейну заказывается фильм о 
Москве, но его проект не будет осуществлен. Григорий Александров, его ассис
тент в 1920-е годы, заступает на место учителя и создает символическую геогра
фию столицы. В «Веселых ребятах» (1934) апофеоз празднуется в Большом теат
ре, но реальное здание заменено декорацией. В «Цирке» (1936) счастливый фи
нал переносится на Красную площадь, но реальная площадь видна лишь коротко 
в самом конце, до этого она заменяется макетом и проспектом. «Волга-Волга» 
иллюстрирует актуальную публицистическую метафору. Когда после открытия 
Волжского канала Москва объявляется «столицей пяти морей», в фильме Алек
сандрова она предстает как Венеция, куда герои попадают через широкие морс
кие протоки, на кораблях, лодках, а то и вплавь.

Но фильм о новой Москве был необходим, план генеральной реконструкции 
столицы подразумевал не только конкретную перестройку города, но и закрепле
ние его новой философии в символической, читаемой городской морфологии. Эту 
задачу должен был выполнить в 1938 году фильм «Новая Москва» Александра 
Медведкина. Один из его героев, художник-урбанист, не успевает зарисовывать 
Москву, потому что здания исчезают за ночь, взрываются, передвигаются, заменя
ются новыми. Этот художник теряет не только натуру, но и свою модель, москов
скую красавицу, которая уезжает в Сибирь к конструктору, представившему в 
Москве макет нового города — самой Москвы, которую этот сибиряк никогда не 
видел в натуре, но разглядел из своей глуши четче, чем сами москвичи. Реальный 
гигантский город заменяется в фильме игрушечной моделью. Вместо разрушен
ных зданий Сухаревки, Страстного монастыря, храма Христа Спасителя на экране 
появляются рисунки и макеты. Несоответствие фактур (мощные каменные пост
ройки заменены холстом) создает комический эффект, и когда над картонным 
Дворцом Советов со статуей Ленина летят самолеты в размере мух, эта непроиз
вольная комика достигает апогея. Палаццо оказываются фундусными постройка
ми. Дорогостоящие материалы сталинской архитектуры в кино полностью профа
нируются. Мрамор, камень, гранит превращаются в раскрашенный картон, мону
ментальный спектакль власти — в театральную декорацию, состоящую только из 
холстового фасада. Это театр дематериализованной архитектуры, метафизического 
пространства видения и сна. Не случайно частым местом встречи влюбленных в 
фильмах 1930-х годов становится нетрадиционная, излюбленная русским дорево
люционным кино набережная у Каменного моста, а выставка достижений народ
ного хозяйства, советская «потемкинская деревня», реальная театральная декора
ция под открытым небом.

Правда, иллюзионистские эффекты недостаточно проработаны, и декорация 
часто видна как таковая, на что сетует внимательный критик46. Но профессио
нальный уровень сценографов и операторов комбинированных съемок растет.

В павильоне строится все — амфитеатр цирка Александрова, заполненный на 
девяносто процентов куклами, с лестницами и с вращающимся пандусом. Для 
«Падения Берлина» строятся макеты рейхстага не только с перспективными со
кращениями, но и в натуральную величину. В павильоне строятся Москва 1905 
года* Париж времен Коммуны, водопад в «Томе Сойере», ледяные горы Арктики 
для «Семеро смелых» Сергея Герасимова, пустыня в «Тринадцати» Ромма и тайга 
для «Аэрограда» Довженко.

Мастерство операторов оценивается теперь не выбором ракурса и проработкой 
фактуры, а способностью придать глубину холсту, резкость нарисованному фону, 
совместить натуру с дорисовками в павильоне, работать не с подсветками на нату
ре, а с искусственным светом и выправить при этом ошибки декорации. Свето
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вая тональность должна добиться сочетаемости разных натур (нарисованных, 
построенных, настоящих) и их сглаживания киноизображением. Операторы дол
жны овладеть техникой иллюзии — работой с макетами и моделями, рир-проек
цией и транспарентными съемками — то, чем в 1920-е годы советское кино не 
занималось, пренебрегая этими волшебными трюками. Это удается Льву Косма- 
тову, оператору всех фильмов Михаила Чиаурели, и оператору фильмов Григо
рия Александрова Владимиру Нильсену. Интересно, что Нильсен перевел в 1927 
году книгу выдающегося немецкого оператора-трюкача Гвидо Зебера «Техника 
кинотрюка».

При этом операторы должны избегать как внешних эффектов, так и протоколь
ной фотографии. Акварельная проработка лица рисующим светом и применение 
ретуши не считаются формализмом, но зато частое применение мягкой оптики 
воспринимается как «неприятная эстетская расплывчатость» (сцена в беседке в 
«Бесприданнице» Якова Протазанова)47.

Еще более резкой критике, нежели выбор оптики, подвергается выбор необос
нованных точек зрения аппарата, то есть ракурсов. Ракурс, так же как троп, моти
вируется обычно индивидуализированной перспективой, но так как субъективная 
точка зрения исключается, то вместе с ней пропадает и ракурс. В «Сибиряках» 
Кулешова камера занимает в одном плане положение лежащего на телеге мальчи
ка, который постепенно теряет сознание. Панорама направленной вверх камеры 
по кружащимся верхушкам деревьев вызвала тогда упреки в ненатуральном кадра- 
же и формализме. Рецензировавший фильм Олег Леонидов считал, что представ
лять мир из перспективы героя, да еще и теряющего сознание, нельзя48.

Но интересен эффект освещения, отличающий многие советские фильмы. Опе
раторы избегают жесткой контрастности и не работают с эффектами теневого ос
вещения, зато не боятся «пересветить». А поскольку герои часто одеты в белое и 
на них направлен весь свет, они движутся по кадру как светящиеся фигуры. Эта 
пересвеченность и очищенный от лишних предметов кадр создают своеобразную 
эстетику не сфотографированного, но словно нарисованного изображения, под
крепляемую очищенным звуком.

После сложных экспериментов Пудовкина в «Дезертире» (1933) и Вертова в 
«Энтузиазме» (1931) с монтажом звука и записью оригинальных шумов, из кото
рых монтируется индустриальная симфония в духе экспериментов Арсения Авра
мова, эталоном звукового фильма 1930-х годов становится чистая фонограмма «без 
посторонних шумов»49. В 1936 году уже возможна перезапись, совмещение музы
ки, реплики и шумов. Но звуковой ряд советских картин не перегружен, чтобы 
ничто не мешало услышать слово, не загрязненное отвлекающими шумами. В этом 
смысле эстетику советского кино можно рассматривать как подавление отвлекаю
щих, чувственных раздражителей — игры светотеней или полноты звучания.

Изображение и звук должны были быть локализированы, их неуловимая мно
гозначность и полифоничность должны были быть отфильтрованы до «прозрачно
сти». И эту, для кино почти утопическую задачу советская школа решила с удиви
тельной последовательностью. Звук можно было технически очистить, изображе
ние поддавалось этой операции с гораздо большим сопротивлением, но, как пока
зывает пример с киноиллюстрацией, его не надо было «читать» и, тем более, наде
лять самостоятельным смыслом.
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